Çocukluğunuzu hatırlayın.  İlkokuldasınız.  Öğretmen sınıfa giriyor ve yoklamaya başlıyor:  

Feride ''Burda'',  Selma ''Burdayım'', Kristina ''Burda'', Sevda ''Burada''

Minik eller kalkıyor havaya, heyecanla.

Ancak şimdi kalkmıyor o eller. Onlar umutla büyüdüler, sevgiyle uzandılar... Artık elleri kalkmıyor. Artık o eller en büyük ana, toprak anaya uzanıyor.

Feride: Muğla Yatağan'da kocası başına vurarak öldürmüş.

Selma: Bursa'da silahla vurularak öldürülmüş. ''Başkasına gitmesin'' diye

Kristina: Bodrum'da evinde ölü bulunmuş. Elleri kelepçeli, başında poşet. 

Selma: Kocaeli-Kartepe'de eski eşi tarafından bıçakla öldürülmüş.

Ortak payda cinayet. Kimi eşi, kimi oğlu, kimi sevgilisi tarafından acımasızca öldürülmüş. Garip bir çelişki, ölümlerine neden olanlarla aralarında bir sevgi bağı var bir zamanlar. Yaşatmayı gerektiren sevgi yok etmenin de gerekçesi olarak gösterilmiş çoğunda. İşte anlaşılmaz olan da bu.

Liste uzayıp gidiyor. Listeye yeni isimler ekleniyor.  

İsimler anıtlaşıyor. Bir dijital anıtın parçaları oluyor. Sayaç çalışıyor. Yeni hayatlar ekleniyor sayaca.

''Anıt sayaç'' Sanal ortamda bir anıt. Yok olan hayatlara adanmış. 

''Anıt Sayaç''

''anitsayac.com'' internet adresi üzerinden erişime açılan ''sanal anıt'' kadın cinayetlerine dikkati çekmek için hazırlanmış.  

2008 yılından bugüne kadar cinayete kurban giden kadınların isimleri yazılı anıtta. İsmin üzerine dokunulduğunda o cinayete ilişkin haberlere açılıyor. Her birinin ardında bir yaşam öyküsü yatıyor. 

Sayaç çalışıyor. 

Sayaç sayıyor.

Anıt büyüyor. Durması gerekiyor oysa bu büyümenin. Anıta adı girenlerin yaşaması gerekiyor.  

3 bin 472

Anıt sayaçta 2008 yılında yaşamını yitiren 66 kadının adı yer alıyor. 2009 yılında 125, 2010 yılında 203, 2011 yılında 130, 2012 yılında 145, 2013 yılında 231, 2014 yılında 290 isim sıralanmış. 

Bu 2015'te 293, 2016'da 289, 2017'de 350, 2018'de 404, 2019'da 421, 2020'de 409 ve 2021 yılının ilk üç ayında 116 kişi.

Yıllara yayılan rakamları okuyunca sıkılıyor insan. Yıllara yayılan cinayetler toplandığında rakamın korkunçluğu daha iyi ortaya çıkıyor: 3 bin 472. Evet ortaya çıkan rakam bu. 

Matematiğin rakamlarından soyutlayarak bakıldığında, 3 bin 472 can, 3 bin 472 insan, 3 bin 472 ana demek oysa. 

Söyleyecek söz kalmıyor.